Có những ý tưởng về không gian bắt đầu từ bản vẽ. Những nơi tôi muốn xây bắt đầu từ các động từ rất thường: ở, ngồi và trò chuyện. Tôi hình dung Làng Ký Ức như một nơi để ở lại; Hiên là một góc để ngồi xuống; Rỉ Rả dành chỗ cho niềm vui của một cuộc gặp chưa muốn kết thúc. Cả ba vẫn đang được định hình. Chính vì chưa hoàn thành, tôi muốn nói rõ điều gì khiến chúng đáng để theo đuổi trước khi nói về diện mạo cuối cùng.
Một nơi để ở cần cho con người nhiều hơn một mái che đẹp. Tôi muốn Làng Ký Ức có cây xanh, những khoảng chung và những khoảng riêng, có một trung tâm để người ta nhận ra mình thuộc về một nơi. Ý tưởng Cây Ký Ức ở đó không nhằm trang trí cho một bản quy hoạch. Nó nhắc tôi rằng điều ở lại lâu nhất sau một chuyến đi có thể là cảm giác mình đã được hiện diện trọn vẹn trong vài ngày bình thường.
Một nơi để ngồi cần sự hiếu khách không phải gắng sức. Tôi hình dung Hiên bằng gạch, gỗ, cây và những món quà quê giản dị. Một chiếc tách đặt xuống bàn có thể mở đầu cuộc trò chuyện; cũng có thể chỉ đi cùng một khoảng yên. Tôi muốn người ta được quyền chọn cả hai. Nếu một nơi chỉ được đánh giá bằng lượng đồ uống bán ra, những bức ảnh được chụp hoặc tốc độ quay vòng bàn, nơi ấy chưa giống chiếc hiên mà tôi nghĩ đến.
Rỉ Rả là nhịp khác. Tôi muốn nó có bàn chung, món ăn gần gũi, bia thủ công và, khi phù hợp, một chút âm nhạc. Nhưng điều quan trọng không nằm ở danh sách ấy. Nó nằm ở khả năng có thêm một chiếc ghế, một câu chuyện được kể tiếp và một buổi tối người ta thấy dễ chịu khi ở cùng nhau. Một không gian vui không nhất thiết phải ồn; sự sống động cũng có thể đến từ cách con người được đối xử.
Tôi hiểu rằng từ ý tưởng đến một nơi vận hành tốt là một chặng đường dài, gồm nhiều câu hỏi thực tế về thiết kế, nguồn lực, con người và chăm sóc mỗi ngày. Tôi không muốn dùng ngôn ngữ của nơi đã hoàn thành để nói về điều còn trên bản vẽ. Nhưng tôi muốn giữ một tiêu chuẩn ngay từ bây giờ: những gì được xây phải phục vụ đời sống diễn ra bên trong. Nếu một ngày ba nơi ấy thành hình, giá trị của chúng sẽ không chỉ nằm ở việc người ta nhìn thấy gì, mà ở việc họ có muốn ở lại, ngồi xuống và tiếp tục trò chuyện hay không.