Một ngày có thể được lấp đầy rất dễ. Tin nhắn đến, việc cần quyết định, điều mới đáng tìm hiểu, một ý tưởng khiến ta muốn bắt đầu ngay. Tôi thích xây dựng và vẫn tò mò trước công nghệ, thiết kế, âm nhạc, những nơi chưa biết. Nhưng tôi cũng muốn học một việc ít gây chú ý hơn: để một khoảng trống còn trống đủ lâu, trước khi vội đặt thêm thứ gì vào đó.
Khoảng trống ấy không phải lúc nào cũng dễ chịu. Khi dừng lại, ta có thể nhìn thấy một câu hỏi mình đã né, một lựa chọn chưa rõ hoặc cảm giác mệt mà lịch làm việc bận rộn che khuất. Tôi không xem sự tĩnh lặng là một trạng thái cao siêu. Với tôi, nó là khả năng chịu được vài phút chưa có câu trả lời, rồi nhận ra điều gì thực sự cần sự chú tâm của mình.
Điều này có liên quan đến công việc. Một hệ thống tốt giúp ta giảm những thao tác thừa, nhưng sau đó ta vẫn phải quyết định có lấp thời gian vừa có được bằng thêm thao tác mới hay không. Một cuộc họp kết thúc sớm có thể mở ra chỗ để nghĩ. Một buổi sáng chưa đặt lịch có thể giúp ta đọc kỹ một vấn đề. Tôi muốn xem những khoảng ấy như một phần của việc xây dựng, không phải phần thời gian còn sót lại sau khi mọi việc “quan trọng” đã xong.
Điều này cũng có liên quan đến đời sống. Ta không thể lắng nghe một người nếu trong đầu luôn chạy sẵn câu trả lời tiếp theo. Ta khó nhận ra một nơi có khiến mình muốn ở lại hay không nếu chỉ nhìn nó qua những hình ảnh có thể đem đăng. Một khoảng yên nhỏ có thể trả lại sự hiện diện cho một cuộc trò chuyện, một bữa ăn hoặc một đoạn đường. Nó không tạo thành một thành tích để ghi vào hồ sơ, nhưng có thể làm ngày sống khác đi.
Tôi đang học cách dành chỗ cho sự tĩnh lặng như dành chỗ cho một công việc có thật. Việc ấy hẳn sẽ có ngày dễ, ngày khó; tôi không muốn biến nó thành thêm một thước đo để tự trách. Điều quan trọng là nhớ mình có quyền dừng lại trước khi trả lời, trước khi nhận thêm, trước khi biến mọi phút rảnh thành phút hữu ích. Đôi khi, chính khoảng trống chưa được sử dụng giúp tôi thấy rõ điều nào đáng để tiếp tục xây.