Một câu chuyện được kể khéo có thể khiến một dự án nghe như đã đi rất xa. Ta chọn đúng vài hình ảnh, xếp các ý theo một đường thẳng, đặt một câu kết đủ đẹp; phần chưa chắc chắn bỗng biến mất khỏi trang giấy. Tôi hiểu sức hấp dẫn ấy, nhất là khi mình muốn người khác nhìn thấy tiềm năng của điều đang xây. Nhưng tôi muốn học cách giữ lại cả phần bản vẽ còn dở.
Làng Ký Ức, Hiên và Rỉ Rả là những không gian tôi muốn tạo ra. Tôi có thể kể về lý do mình mong chúng hiện diện, cảm giác mình hy vọng người đến sẽ có, những yếu tố đang được hình dung. Tôi không thể kể như thể chúng đã đón những vị khách đầu tiên nếu điều đó chưa xảy ra. Cách dùng thì, một từ nhỏ như “đang”, “muốn” hay “đã”, có thể quyết định người đọc hiểu đúng hay sai cả một dự án.
Với công nghệ và các hướng hợp tác, kỷ luật ấy còn quan trọng hơn. Một ý tưởng, một nguyên mẫu, một kế hoạch triển khai và một kết quả đã kiểm chứng là bốn trạng thái khác nhau. Việc đặt chúng chung dưới một lời giới thiệu hào hứng có thể làm câu chuyện mượt hơn, nhưng làm mất khả năng đánh giá của người nghe. Người đọc có trí tuệ không cần mình tỏ ra chắc chắn ở mọi chỗ; họ cần biết mình đang đứng ở đâu và dựa vào điều gì để nói.
Tôi cũng muốn giữ nguyên tắc đó khi viết về bản thân. Một trải nghiệm chưa được nhớ rõ không nên được tô thêm chi tiết cho sống động. Một bài học mới chỉ là suy nghĩ đang hình thành không nên được trình bày như chân lý đã rút ra từ nhiều biến cố. Tôi có thể nói “tôi đang nghĩ”, “tôi muốn thử”, “tôi chưa biết”. Những câu ấy không làm giọng nói yếu đi. Chúng cho người khác biết chính xác mức độ chắc chắn mà tôi có thể chịu trách nhiệm.
Sự thật không khiến câu chuyện nghèo đi. Nó buộc người viết tìm giá trị ngay trong trạng thái thật của sự vật: một ý tưởng còn mở, một quyết định đang cân nhắc, một giới hạn đã được nhìn thấy. Tôi muốn The Builder’s Home giữ được kiểu chân thật ấy. Nếu sau này nhìn lại và thấy mình đã đổi ý, tôi muốn có thể chỉ ra điều gì đã thay đổi. Một cuốn nhật ký sống cần được phép lớn lên; trước hết, nó phải ghi đúng nơi mình đang đứng hôm nay.